ADUC – Droghe – Articolo

I talebani operavano apertamente, conducendo un esperimento sociale diverso da qualsiasi cosa nel paese. Decine, poi centinaia, di migliaia di persone si riversarono qui per sfuggire alla guerra e coltivare papaveri, in fuga dagli sforzi americani di annientare il raccolto.

I talebani aprirono un ospedale traumatologico per curare i loro feriti e guadagnarono una fortuna, non solo dall’oppio, ma anche dalle metanfetamine e dalle tasse sulle merci che entravano e uscivano dall’Afghanistan, portando loro milioni e milioni di dollari ogni mese.

Durante la guerra, questo remoto distretto divenne un laboratorio per un futuro stato talebano, fornendo denaro per la guerra e un rifugio per gli uomini che la combattevano.

Tutto ciò è cambiato. La città in espansione dei talebani sta rapidamente andando in rovina.

Gli stessi insorti che hanno abbracciato l’oppio per finanziare la loro guerra vi hanno posto fine, ordinando un divieto che ha praticamente ripulito l’Afghanistan dal papavero e da altre droghe illegali.

Ciò che gli Stati Uniti e i loro alleati non sono riusciti a fare in due decenni di guerra, i talebani ci sono riusciti in due anni di pace. In un’area in cui un tempo il papavero dominava il paesaggio, ne rimane a malapena uno stelo.

Centinaia di laboratori allestiti per elaborare eroina e metanfetamine sono stati chiusi o distrutti. Il bazar della droga che alimentava questa parte dell’Afghanistan meridionale è stato praticamente svuotato. E la nazione, già barcollante senza aiuti internazionali, ha perso di conseguenza una parte considerevole della sua economia.

Oltre a ciò, il governo talebano ha inasprito le tasse, lasciando i residenti amareggiati e arrabbiati. Molti se ne sono andati, tranne quelli troppo poveri o troppo ricchi per andarsene, come Abdul Khaliq.

“Tutto questo sta per finire”, ha detto, agitando la mano verso i villaggi che si stavano svuotando.

Non c’era quasi nulla in questo distretto, Bakwa, quando arrivò 25 anni fa, solo una pianura desertica vuota. Costruì un impero con la sabbia, vendendo le pompe e i pannelli solari che fornivano acqua per il boom dell’oppio, contribuendo a trasformare Bakwa in un avamposto di frontiera per contrabbandieri, commercianti e contadini.

Ora la sua storia, come quella di Bakwa, ha fatto un giro completo: gli stranieri se ne sono andati, i talebani sono tornati al potere, la terra spogliata dei papaveri e la terra che torna polvere.

“È questione di tempo”, ha detto.

La guerra in Afghanistan è stata molte cose: una missione per eliminare Al Qaeda e cacciare il gruppo che ha dato rifugio a Osama bin Laden; un’ambiziosa spinta a costruire un nuovo Afghanistan, dove gli ideali occidentali si sono scontrati a capofitto con le tradizioni locali; un intreccio apparentemente infinito, in cui vincere a volte contava meno che non perdere.

Era anche una guerra alla droga.

Gli americani e i loro alleati tentarono più e più volte di tagliare le entrate dei talebani e fermare uno dei peggiori flagelli del mondo: la produzione di oppio ed eroina.

Gli Stati Uniti hanno speso quasi 9 miliardi di dollari in pesanti operazioni di eradicazione e interdizione, eppure l’Afghanistan ha eclissato i propri record come il più grande produttore di papavero illegale al mondo.

Ciò che è cambiato, è stato il luogo in cui quel papavero veniva coltivato. A poco a poco, gli agricoltori hanno allagato deserti un tempo vuoti nel sud-ovest dell’Afghanistan, sterili sacche di sabbia con quasi nessuna popolazione di cui parlare prima.

Le comunità si sono formate secondo schemi a stella lungo antiche linee di irrigazione, poi si soni spostate più lontano nel deserto per coltivare a loro piacimento. I talebani le hanno seguite, trovando rifugio nell’estrema lontananza di distretti come Bakwa e nelle loro strade non percorribili.

Al culmine della guerra, i talebani supervisionavano qui un narco-stato, un’operazione di droga dal produttore al consumatore con centinaia di laboratori sul campo che trasformavano l’oppio in eroina e l’efedra selvatica in metanfetamine per l’Europa, l’Asia e altrove. Alla fine della guerra, Bakwa era diventata un deposito di droga, sede del più grande mercato di droga all’aperto del paese.

Anche i talebani hanno mostrato flessibilità, sia moralmente che finanziariamente. Nonostante avessero vietato il papavero per motivi religiosi prima dell’invasione americana, i talebani hanno permesso agli agricoltori di coltivarne quanto volevano durante la guerra.

E lo hanno tassato in modo lasco, spesso in base a quanto gli agricoltori potevano permettersi, adottando una strategia basata su cuore e mente. Hanno tutti così tassato i contrabbandieri, che erano felici di aiutare a finanziare una macchina da guerra talebana che non interferiva con gli affari.

Bakwa divenne presto un incubatore per la governance. I tribunali talebani giudicavano ogni genere di controversia, mentre milioni di dollari fluivano mensilmente per aiutare a finanziare la missione talebana oltre Bakwa e il sud-ovest.

I funzionari occidentali presero di mira quei soldi. Cominciarono con l’eradicazione, poi cercarono di convincere gli agricoltori a coltivare raccolti legali e finirono con i jet da combattimento che bombardavano laboratori improvvisati fatti di fango.

“Almeno 200 milioni di dollari di questa industria dell’oppio finiscono nei conti bancari dei talebani”, disse all’epoca il generale John Nicholson, comandante degli Stati Uniti in Afghanistan nel 2017, un anno di massima produzione di papavero. “E questo alimenta, paga davvero l’insurrezione”.

Ma i posti di blocco doganali dei talebani erano altrettanto essenziali a Bakwa, o anche di più, tassando i beni per un totale di 10 milioni di dollari al mese o più, secondo i funzionari talebani.

“I soldi dell’agricoltura, incluso il papavero, hanno finanziato la guerra” in queste regioni, ha detto Haji Maulavi Asif, ora governatore dei talebani per il distretto di Bakwa. “Ma i soldi delle operazioni doganali hanno contribuito a finanziare l’intero movimento”.

Ora che il papavero è stato vietato, gli agricoltori su cui un tempo facevano affidamento i talebani si sentono traditi, mentre i talebani stanno cercando di governare senza i soldi che portano questi coltivatori.

“Sebbene economicamente la decisione di vietare il papavero costi molto, politicamente ha senso”, ha detto Asif. “Stiamo mettendo a tacere i paesi del mondo che dicono che coltiviamo papaveri e partecipiamo al traffico globale di droga”.

Da “gente del deserto” a imprenditori dell’oppio

Quando la guerra è iniziata nel 2001, Khaliq se ne è accorto a malapena.

Aveva appena acquistato un terreno su una distesa senza strade a Bakwa che cuoceva sotto il sole estivo. Ma appena sotto la superficie c’era acqua, così abbondante che in alcune zone crescevano canne. Khaliq, un meccanico, ha aperto una piccola officina per riparare le pompe idrauliche.

All’epoca non c’erano telefoni e pochi vicini, quindi quando gli americani hanno invaso, ne ha sentito parlare solo poche settimane dopo.

“Eravamo gente del deserto”, ha detto. “Non ci importava della guerra. Questa era la preoccupazione della gente di città”.

Tutto cambiò rapidamente. Prima dell’invasione americana, i talebani avevano vietato la produzione di papaveri, facendo schizzare alle stelle i prezzi dell’oppio. Ora che se ne erano andati, Khaliq passò dalla coltivazione del grano a quella del papavero.

Altri si unirono presto e il deserto assunse nuove tonalità. Fiori vivaci e steli verdeggianti addolcirono il paesaggio. I soldi erano buoni, così buoni che il nuovo governo afghano bussò alla porta.

Un giorno, il nuovo capo della polizia di Bakwa si presentò per meravigliarsi di quanto fossero produttivi i campi di papaveri di Khaliq.

“Scommetto che qui c’è più di mezza tonnellata di oppio”, ha ricordato Khaliq che diceva il capo.

“Gli ho detto che non era poi così tanto, ma mi ha comunque fatto pagare quella cifra”, ha detto Khaliq ridendo. “E poi ha anche chiesto una tangente”.

Con gli americani al controllo di Bakwa, i programmi di eradicazione hanno preso slancio. Il governatore distrettuale arrivò presto con grande clamore, portando un trattore, telecamere e un seguito di poliziotti.

Radunò i contadini e annunciò che non ci sarebbe stato più papavero perché gli stranieri erano seriamente intenzionati a sbarazzarsi dell’oppio afghano.

Khaliq e altri guardarono con silenziosa indignazione mentre il trattore arava il campo di un vicino. Ma dopo una breve esibizione, il trattore si fermò e fu chiamato un fotografo.

“Scattarono foto della piccola area distrutta”, ha ricordato Khaliq. “Poi, accettarono tangenti e se ne andarono”.

Così andarono le prime campagne di eradicazione sostenute dagli americani a Bakwa, e i contadini si adattarono subito. Iniziarono a mettere insieme i loro soldi per risarcire chiunque avesse distrutto i raccolti per spettacolo.

Man mano che si diffondeva la voce, i nuovi arrivati ??iniziarono ad arrivare a frotte. Volti sconosciuti si presentavano ogni settimana al garage di Khaliq, trascinando motori da riparare. Lui riforniva pezzi di ricambio e tubi dell’acqua e iniziò a vendere benzina.

Il “perno” dei talebani

All’inizio, a Khaliq non importava molto dei talebani. Li trovava duri e autoritari, facevano propaganda sulla loro fede mentre si rivoltavano contro le persone intorno a loro.

“Uccidevano le persone e le denunciavano come spie, persino i visitatori che venivano a trovare la famiglia”, ha detto Haji Abdul Salam, uno dei più grandi proprietari terrieri di Bakwa.

Ma hanno imparato dai loro errori mentre ottenevano conquiste militari. Nel 2006, un ribelle talebano stava portando avanti la sua prima grande offensiva dopo essere stato cacciato, devastando i distretti vicini nella provincia di Helmand.

Un flusso costante di rifugiati arrivò a Bakwa, e altri talebani lo seguirono, dai combattenti ai mullah, in cerca di riparo e opportunità.

“Mi sono trasferito in questa zona perché era sicura”, ha detto Haji Naim, cugino di Khaliq, un combattente talebano.

Bakwa si è rivelato un ottimo posto in cui nascondersi. Il terreno era pianeggiante, rendendo facile individuare i raid in arrivo. Il terreno era limoso, il che rendeva semplice piazzare bombe ai lati delle strade. Le strade serpeggiavano con un vigore così arbitrario che solo la gente del posto sapeva come percorrerle.

“Non c’è una sola strada dritta a Bakwa”, ha detto Khaliq. “Se vedi un talebano, non puoi nemmeno inseguirlo”.

Mentre rivendicavano più territorio, i talebani “hanno imparato a cambiare direzione”, ha detto Salam, che aiuta a supervisionare il consiglio tribale principale a Bakwa. “Hanno iniziato a perseguire i propri funzionari e hanno portato vera giustizia e responsabilità”.

Centinaia di lavoratori scendevano a Bakwa per raccogliere linfa da oppio a ogni raccolto, mentre un’industria di acquirenti e contrabbandieri si riuniva attorno a un mercato della droga all’aperto noto come Abdul Wadood Bazaar.

Il bazar attirava a volte migliaia di persone, una vasta raccolta di pionieri che commerciavano beni illegali. Un’intera rete logistica si è sviluppata per servire il commercio.

I talebani non gestivano né il mercato né il traffico di droga, ma lo tassavano tutto.

I soldi si sono sommati e hanno attirato l’attenzione degli americani.

Pannelli solari e campi mobili

L’eradicazione non stava funzionando. Nel 2007, l’apice dello sforzo, con i funzionari che segnalavano la distruzione di 19.000 ettari di papaveri, l’Afghanistan ha comunque battuto un record per la coltivazione di papaveri.

Sempre più spesso, gli americani e i loro alleati hanno iniziato a perseguire una guerra alla droga più convenzionale in luoghi come Bakwa, organizzando incursioni contro i contrabbandieri e le loro reti. L’interdizione violenta è diventata la norma, facendo infuriare i residenti.

I talebani, al contrario, hanno sostenuto il traffico di droga, almeno finché serviva i loro interessi. Sebbene avessero già vietato il papavero in precedenza, non sembravano preoccuparsi molto della contraddizione durante la guerra. Al contrario, hanno nominato studiosi islamici che hanno tenuto sermoni sull’importanza di sostenere la jihad ed espellere gli stranieri.

“Il segreto del loro successo è stata la propaganda religiosa”, ha affermato Haji Abdullah Khan, un residente di Bakwa da sempre. “Alla gente non piacevano i talebani, ma non volevano cristiani o ebrei qui”.

Per questioni più amministrative, i talebani assegnarono anche un governatore distrettuale. Tali governatori ombra, come venivano chiamati, erano obiettivi di alto valore per gli americani e le forze afghane. Ma Bakwa era così sicura per gli insorti che divenne una calamita per i leader talebani di alto livello.

I talebani istituirono tribunali mobili, con giudici che giravano per il distretto, amministrando la giustizia sulla strada. I prigionieri venivano chiusi in auto mentre gli officianti svolgevano i loro affari, inclusa l’esecuzione di ladri e assassini.

A volte, i talebani chiedevano alla gente del posto di ospitare i tribunali, incluso Khaliq. Troppo spaventato per rifiutare, ha detto di averne ospitati più di uno nel suo complesso, proprio come vendeva loro benzina e offriva loro del tè ogni volta che passavano. Ma non si è mai affezionato agli insorti.

Il che lo rese ancora più frustrante quando le forze statunitensi, che operavano da basi nelle aree vicine, fecero irruzione nella sua casa in più occasioni.

“Ho fatto solo quello che dovevo fare, indipendentemente da chi fosse al potere”, ha detto.

Un flusso costante di visitatori si recava nel complesso in espansione di Khaliq, che verso il 2014 includeva nuovi magazzini, un nuovo garage e un piccolo chiosco che vendeva snack e bibite.

File di clienti aspettavano nel suo cortile, a volte per giorni, per acquistare il pezzo di tecnologia agricola più rivoluzionario emerso durante la guerra: pannelli solari per far funzionare le onnipresenti pompe idriche di Bakwa.

“Abbiamo venduto decine di migliaia di unità”, ha detto il signor Khaliq.

Il deserto si è trasformato ancora una volta, ora con le tegole nere degli impianti solari. Le riserve d’acqua sono diventate la norma, un metodo di irrigazione incredibilmente dispendioso che utilizza piscine all’aperto, che evaporano rapidamente nel calore del deserto.

I nuovi arrivati ??hanno rivendicato ancora più pezzi di deserto. La crescita è stata così rapida che esperti internazionali di coltivazione di papaveri, come David Mansfield, l’hanno seguita tramite immagini satellitari, monitorando i timbri di verde che invadevano un mare di marrone.

“Gli americani e i loro alleati hanno spinto i contadini e i mezzadri nel deserto, dove sono stati accolti dai talebani e accolti a braccia aperte”, ha detto Mansfield, un analista dell’Afghanistan.

Entro il 2016, ha aggiunto, più di 300.000 acri di terra erano coltivati ??a Bakwa, un aumento di sei volte rispetto al 2003. La popolazione è più che quintuplicata, arrivando a circa 320.000 persone.

I talebani crebbero con loro. Nello stesso anno, rivendicarono finalmente il centro distrettuale di Bakwa, l’ultimo simbolo rimasto del governo afghano.

L’edificio tozzo in cemento era stato costruito con denaro americano solo quattro anni prima, nel 2012. (Gli insorti avevano bruciato quello precedente.) Una volta preso il controllo della struttura da 200.000 dollari, i talebani la trasformarono in un ospedale.

“L’ospedale curava dai 200 ai 250 pazienti al giorno”, ha detto Abdul Wasi, un infermiere del posto. “Era un centro traumatologico per i talebani. Combattenti da tutta la regione venivano qui”.

Eroina, metanfetamine e tasse

Bakwa divenne una capitale finanziaria talebana, riscuotendo le tasse come qualsiasi altra autorità formale.

Sebbene il governo sostenuto dagli americani controllasse i posti di blocco doganali ufficiali in entrata e in uscita dall’Afghanistan, i talebani ne istituirono di propri.

Li posizionarono sulle autostrade che portavano da e verso Iran, Turkmenistan e Pakistan, addebitando centinaia di dollari per veicolo commerciale. I talebani rilasciavano persino ricevute.

I soldi, stimati in circa 10 milioni di dollari al mese, oscuravano le tasse dei coltivatori di papaveri e dei contrabbandieri, affermano i funzionari locali dei talebani, e tutto veniva amministrato da Bakwa.

Il distretto cambiò ancora una volta. Il papavero da oppio era stato come un inquilino principale in un vasto emporio di droga. Poi, iniziarono a spuntare laboratori per elaborare l’eroina, un’impresa più redditizia. Questi, a loro volta, lasciarono il posto a nuovi laboratori che producevano metanfetamine.

I laboratori proliferarono lungo i margini del mercato all’aperto. Alcuni usavano medicine per la tosse, svuotando bottiglie ambrate di pseudoefedrina e cucinandole. Ma l’efedra, un arbusto che ricopriva gli altopiani centrali dell’Afghanistan, trasformò presto l’industria.

Centinaia di persone, se non migliaia, lavoravano nel fiorente commercio di metanfetamine, trasportando, macinando e producendo la droga dal raccolto selvatico di efedra.

Mansfield stimò che centinaia di tonnellate di metanfetamine fossero prodotte solo a Bakwa, anche se il papavero continuava a battere record. Nel 2017, l’Afghanistan ha coltivato più oppio che in qualsiasi altro anno dall’inizio della guerra.

Gli Stati Uniti, disperati per una risposta energica, hanno raddoppiato i loro sforzi. Aerei da caccia e bombardieri B-52 hanno lanciato una campagna di due anni per distruggere i laboratori nel sud-ovest dell’Afghanistan, incluso Bakwa.

Si stima che siano stati distrutti 200 laboratori, molti dei quali erano capanne di fango e tettoie rase al suolo da munizioni costate molte volte di più di quanto avevano distrutto. Poco è cambiato. Entro il 2020, centinaia di laboratori sfornavano ancora eroina e metanfetamine.

Un mercato della droga trasformato in una città fantasma

Il crollo è arrivato rapidamente come il boom. Un anno, sembrava a Khaliq, gli affari andavano a gonfie vele. Quello dopo, Bakwa era di nuovo praticamente vuota.

Notò il cambiamento prima di molti dei suoi vicini. Arrivarono meno clienti. Gli ordini di pannelli solari si ridussero. Alcuni vennero annullati del tutto.

Era il 2019, poco dopo che gli attacchi aerei statunitensi a Bakwa avevano ucciso 30 persone, tra cui molte donne e bambini, ha detto. Eppure tutti volevano parlare solo di acqua.

“Sono rimasto sorpreso dalla quantità di acqua che avevano nella zona”, ha detto Darren Richardson, che aveva commissionato lo studio. “Era una falda acquifera significativa”.

Eppure, solo un decennio dopo, l’acqua stava diventando scarsa.

Nonostante gli attacchi aerei americani e le preoccupazioni per l’acqua, Bakwa è rimasta un centro del traffico di droga. Il papavero una volta raccolto poteva essere conservato a lungo. Le sue esigenze di irrigazione coincidevano con lo scioglimento delle nevi primaverili dalle montagne vicine. Il commercio poteva reggere, ragionavano i residenti.

Ma poi la guerra è finita.

Gli americani si sono ritirati definitivamente nel 2021 e i talebani hanno preso il potere. Mesi dopo, il leader supremo, Haibatullah Akhundzada, ha dichiarato che la coltivazione del papavero era “assolutamente vietata in tutto il paese”.

I talebani hanno affermato di aver arrestato numerosi trafficanti, sequestrato quasi 2.000 tonnellate di droga e fatto irruzione in centinaia di laboratori di eroina. Nel 2023, i talebani hanno distrutto decine di laboratori a Bakwa, incendiandoli.

Laddove gli americani avevano scelto a caso dal cielo, uccidendo o ferendo innocenti lungo il cammino, i talebani hanno rimosso quasi tutti i laboratori di Bakwa. Il bazar Abdul Wadood è stato svuotato.

Con spietata efficienza, i talebani hanno fatto ciò che gli Stati Uniti speravano. Si sono sbarazzati della coltivazione di papaveri e, così facendo, hanno reciso una delle loro fonti di sostentamento economico.

I resti del boom infestano il paesaggio: torri di perforazione abbandonate, scolpite contro il cielo acido; vecchie confezioni di cibo ed escrementi di animali disseccati in cortili vuoti.

Gli agricoltori incolpano i talebani per la loro miseria. Per quasi 15 anni, il loro papavero, e le tasse che i talebani ne hanno riscosso, hanno sostenuto la guerra degli insorti per stabilire un governo.

Ora che i talebani hanno ottenuto ciò che volevano, hanno dimenticato la gente di Bakwa che ha reso tutto ciò possibile, si lamentano i residenti. Gli agricoltori troppo poveri per andarsene ora mandano i loro figli a lavorare nei raccolti altrove, affittandoli come manodopera.

“Non abbiamo altra scelta che resistere”, ha detto Haji Hawaladar, che aveva trasferito tutta la sua famiglia a Bakwa, barattando la sua mandria di capre per la terra. Ora, ha aggiunto, “non potremmo nemmeno dare via questa terra gratuitamente”.

I talebani sembravano non avere riserve ad andarsene. Oggi, il distretto è in gran parte vuoto di amministratori e combattenti. Molti hanno assunto ruoli più importanti in altri luoghi.

“Questo è stato come un test o un esame”, ha detto Asif, il governatore distrettuale. “Le persone di cui ci si fidava hanno ottenuto posizioni importanti. Le persone che hanno avuto successo a Bakwa erano in cima alla lista”.

Nel complesso di Khaliq, una sera di recente, mentre una luce color miele illuminava il deserto, i nipoti giocavano nel cortile, mentre un figlio se ne stava inattivo vicino alle pompe di benzina, in attesa di clienti che non arrivavano mai.

Qualche anno prima, i suoi terreni sarebbero stati pieni di vita. Oggi, vende un decimo di quello che faceva una volta.

“L’unica cosa che potrebbe aiutare sarebbe coltivare papaveri con l’acqua rimasta”, ha detto  Khaliq. “Ma quelli che ci hanno provato, i talebani sono arrivati ??e hanno distrutto il loro raccolto”.

Alcuni contadini hanno trasformato i loro campi in grano e ciuffi di verde punteggiano vasti campi marroni. I vicini di Khaliq si sono trasferiti, lasciandolo solo con la sua fortuna in rovina.

Come altri, Khaliq ritiene responsabili i talebani. Avrebbero potuto far rispettare gli accordi sui diritti idrici, come esistono in tutto l’Afghanistan. Potrebbero allentare il divieto sul papavero per tenere a galla i contadini.

“I talebani non hanno risolto i problemi più grandi, l’acqua e l’economia”, ha detto.

Come altri, sa che alcune persone stanno ancora accumulando riserve di oppio per venderle a un prezzo elevato, dato il divieto. I prezzi sono più che quintuplicati dal 2021 e alcuni si stanno ancora arricchendo.

Ma tutto ciò che possiede ha perso valore: la sua terra e la sua attrezzatura, e centinaia di pannelli solari che giacciono in file ordinate, in attesa di contadini che non torneranno mai più. I solchi sterili della terra turbinano come impronte digitali su un deserto monocromatico, un ricordo di ciò che è stato.

“Questa è la vita”, dice. “Tutto finisce. Un giorno avrò finito anch’io. Ma anche se questo finisce, da qualche altra parte inizierà”.

(Azam Ahmed su The New York Times del 18/12/2024)